Он смотрел на мир через окно своей комнаты. Ноги отказывались слушаться, но мысли уносили его далеко — туда, где билось море. Тогда появился он, тот, кто приносил с собой ветер с улицы и странные истории.
«Представь, — говорил друг, усаживаясь на подоконник, — там, под водой, живёт одна. У неё не хвост, а две сильные ноги, но плавает она быстрее всех. И она грустит, потому что мечтает летать».
Так из дня в день рождался их мир. Не просто сказка — целая вселенная с правилами и опасностями. Они придумывали подводные пещеры, полные светящегося мха, и крылатых зверей, чей смех звучал как звон разбитого стекла. Мальчик рисовал карты на обороте старых рецептов, его друг добавлял детали: «Здесь водоворот, здесь — песок, который поёт, если на него наступить».
Жестокость реальности иногда прорывалась сквозь стены — в виде насмешек за стеклом или в собственных горьких мыслях. Но стоило прозвучать фразе «а помнишь, как мы…», и комната снова наполнялась солёным воздухом вымышленного океана. Это был их тайный язык, их крепость.
Отчаяние отступало, растворяясь в спорах о том, чем питаются морские драконы и как найти жемчужину, исполняющую тихие желания. Они не боролись с тьмой — они просто зажигали в своей вселенной новые звёзды, одну за другой. И этого оказывалось достаточно.