Господин Никто (2009) смотреть онлайн бесплатно

Немо Никто открывает глаза в теле, которое больше ему не принадлежит. Кости ноют, кожа похожа на пергамент, каждый вдох дается с трудом. Он — диковинка, реликт, последний в мире человек, которому суждено умереть. Остальное человечество, давно победившее смерть, смотрит на него как на живой экспонат. Его жизнь — главное шоу, транслируемое на весь мир: агония последнего смертного.

В его убогую комнату, больше похожую на клетку, приходит человек с камерой. Не врач, не друг — журналист. Его взгляд холоден и профессионально любопытен. И перед этим равнодушным слушателем Немо начинает говорить. Слова вырываются хрипло, обрывочно. Он рассказывает не о величии, а о простых вещах, которые стерлись из памяти бессмертных: о вкусе хлеба, испеченного матерью, о боли первой потери, о страхе ночи, которая когда-то была для всех абсолютным концом. Он говорит о мире, где у всего был вкус, цена и конец. О мире, который они сами с такой старательностью уничтожили, добившись вечной, бесцветной жизни.

Это не исповедь и не жалоба. Это — свидетельство. Последний всплеск памяти перед тем, как тьма накроет его окончательно, а зрители, насытившись зрелищем, переключатся на что-нибудь новое.