Джоэл, тихий и склонный к грусти, ведёт жизнь, лишённую ярких красок. Его дни похожи один на другой, будто выцвевшая ткань. Однако в одно утро он, неожиданно для себя, сворачивает с привычной дороги. Вместо офиса его ноги сами несут его к вокзалу, где он садится в пригородный поезд, идущий не в город, а прочь от него — к морскому побережью.
На пустынном пляже, под шум прибоя, его взгляд приковывает незнакомка. Её волосы цвета летнего неба резко контрастируют с блёклым миром вокруг. Они не разговаривают там, на песке. Судьба, словно подшучивая, сводит их позже, в том же вагоне на обратном пути. Разговор завязывается легко. Джоэл с удивлением ловит себя на мысли, что их взгляды на мир, шутки, даже мелкие страхи — удивительно созвучны. С Клементиной, а именно так зовут девушку, он чувствует странную, почти болезненную близость, будто когда-то уже знал её очень хорошо.
Правда откроется ему позже, обрушившись тяжёлым грузом. Оказывается, это чувство знакомства — не обман. Они не просто встречались взглядами на пляже. Когда-то их жизни были сплетены воедино. Клементина была не случайной попутчицей. Она была его любовью, его прошлым, которое он каким-то непостижимым образом стёр из памяти.